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『�夜明けまでバス停で』

あーやあい：映画探検家。1990年生。慶應義
塾大学卒。在学中に訪れたシリアが帰国直後
に内戦状態になったことをきっかけに、社会
問題をテーマにした映画の配給宣伝を行うユ
ナイテッドピープル（株）に入社。同社取締役
副社長も務める。2018年独立、映画イベント
の企画運営や記事執筆等を行う。

予告

バス停で眠らねばならない
その前にできたことは

アーヤ藍

三知子はアクセサリー作家として活動しつつ、生
計を立てるために居酒屋で住み込みのバイトとして
働く40代女性。バイト先の後輩たちがセクハラや
差別的な発言をしていたらはっきりと注意する。元
夫の借金も自分が選んでしまった男だから仕方ない
と返済し続ける。認知症の母の介護費用を兄に求め
られたら自分も余裕がないのに送金する。そんな真
面目で正義感が強い性格だ。

しかし、職場のマネージャーからすると目の上の
こぶだった。オーナーの息子で次期社長とも言われ
るマネージャーは、傍若無人でセクハラやパワハラ
は日常茶飯事。売上低迷時でさえ不正な接待会計を
横行させていた。そうした行動を三知子は「黙って
見過ごす」ことができないからだ。

そこへ降りかかるコロナ禍。緊急事態宣言で休業
を余儀なくされたとき、真っ先に解雇されたひとり
が三知子だった。マネージャーは「扱いづらいし自
業自得だ」と。会社の寮に住んでいた三知子は仕事
だけでなく住む場所も失うことになる。

大きなスーツケースに荷物をまとめた三知子は、
インターネットカフェに向かうもこちらも休業中。
街を歩き回った末、三知子が決めた寝床はバス停の
ベンチだった。最終便から始発までの夜中の時間、
小さな灯りが差すその場所でスーツケースに寄りか
かりながら眠りにつくのが三知子の毎日となった。

そう。本作は2020年11月に渋谷区のバス停で路
上生活をしていた女性が殺害された事件に着想を得

ている。ただ、被害者女性の実話を描いているわけ
ではない。非正規雇用で働く女性たちをはじめ「一
歩違えば、自分も同じ道を歩んでいたかもしれな
い」と感じさせるひとりの女性の物語だ。

公園のトイレで歯を磨き、コインランドリーで洗
濯するなどして、一見ホームレス状態にあることを
気づかれなかった三知子も、コロナ禍が長引き仕事
も見つからずに困窮を極めていくと、飲食店のごみ
箱を漁ってしまうほどに。彼女の窮状に気づいた、
いわば「ホームレスの先輩」が炊き出しに三知子を
連れて行くも、三知子は列に並ばない。折しも菅元
首相はテレビで「自助、共助、公助が、私が理想とす
る社会だ」と語っていた。三知子は「自助」の責任
感が強すぎて、外に助けを求めることができないの
だ。そんな彼女もある出会いを機に、不条理な社会
に対して「怒る」ことを思い出していく……。

語弊を恐れずに言えば、本作の最後を私は好きに
なれなかった。だがどんな最後が見たかったかと言
われると悩む。コロナ禍で暮らしを失ったままの人
もいれば、「社会の底」に落ちてしまいやすい人も
今も数多くいる。明るい最後は空虚。かといって暗
い最後は絶望しかない。そもそも大事なのは、この

「最後」に至るより前の段階で、違う道をつくってい
くことなのだろう。いざというとき助けを求めやす
い社会を。女性の労働環境や経済状況の改善を。そ
の先に「私が見たいエンディング」があると思う。

13We learn 2024.7


